心靈之美,青春之美——何為《第二次考試》
自 1977年恢復(fù)高考制度以來,每一年的高考,都牽動著中國億萬民眾的心弦,高考成了每一個高考人一生中無法忘卻的記憶。何為的散文名篇《第二次考試》,是 1979年那一代高考人的共同回憶。1979年的全國統(tǒng)一高考命題作文題目是要求將作家何為的《第二次考試》改寫成一篇《陳伊玲的故事》。一時間,被歷史擱淺了20多年的《第二次考試》和“何為”這個在20世紀(jì)50年代文壇大火過的名字,再次進(jìn)入全國人民的視野。
何為于1956年創(chuàng)作的散文《第二次考試》一經(jīng)發(fā)表,便引起了巨大的反響。1957年由長春電影制片廠拍成故事片《復(fù)試》,多家報刊對文章進(jìn)行了轉(zhuǎn)載,還被翻譯成多國語言在世界各地流傳開來。對這篇散文最大的肯定,便是把它選入了當(dāng)時全國中學(xué)語文的正式教材。我們不禁思考,這篇2000余字的小文章,何以獲得如此多的青睞和稱贊?
1956年正值我國社會主義改造基本完成之時。那個時候,我們的國家需要大量的文學(xué)創(chuàng)作者,以充沛的創(chuàng)作熱情去描繪社會主義建設(shè)事業(yè)的偉大征程。而何為的《第二次考試》正好是出現(xiàn)在這個時代節(jié)點上的優(yōu)秀作品。何為的創(chuàng)作,總是努力“試圖表現(xiàn)新中國年輕一代的道德風(fēng)貌和青春的美”。《第二次考試》通過講述中國 20 世紀(jì) 50 年代一位著名的聲樂專家和一名普通音樂考生之間發(fā)生的真實故事,“熱情歌頌了我們偉大時代的新人,表達(dá)了老一代知識分子在黨的教育下,顯示出來的對青年一代的關(guān)懷和負(fù)責(zé)精神,特別是反映出了新社會的人與人之間的新的關(guān)系”。
隨著《第二次考試》的大火,那個熠熠生輝的主人公陳伊玲在讀者中引起了普遍共鳴。許多讀者紛紛寫信向何為打探她的消息,希望自己能夠親眼見見陳伊玲。其實,何為自己也沒有見過陳伊玲。他只是偶然從他太太那里聽到了發(fā)生在他太太合唱團(tuán)里一個 20 歲的女孩通宵達(dá)旦救災(zāi)而影響自己第二天音樂復(fù)試的故事。他聽后,非常感動,于是便決定用筆寫下這個女青年無私奉獻(xiàn)的故事。關(guān)于《第二次考試》中陳伊玲的美好形象,則來源于何為住院時結(jié)識的一位實習(xí)女醫(yī)生。生活中的感悟由此匯聚成了《第二次考試》里那個充滿真、善、美的陳伊玲形象。何為自己也曾表達(dá)過對陳伊玲的喜愛之情,“從生活到創(chuàng)作,陳伊玲一直是我心中的主角”,“沒有她的崇高精神和心靈的美,也就沒有這篇作品”。
在何為的筆下,我們總是能看到一個又一個如陳伊玲一樣天真、活潑的青少年形象。何為之所以把自己的眼光投向這樣一個群體,這與他的童年經(jīng)歷有著很大的關(guān)系。何為的童年籠罩在濃厚的封建陰影里,只有當(dāng)他和祖母在一起時才能感到真正的溫暖。到了青少年時期,何為又隨祖母輾轉(zhuǎn)于浙江、武漢、上海等地。在那段四處漂泊的日子里,何為目睹了中國大地上許多兒童的悲慘生活。那些畫面深深地刻進(jìn)了他的腦海里,一直都無法抹去。中華人民共和國成立后,廣大青少年的生活狀況發(fā)生了巨大的變化。這觸動了何為決定用自己的筆寫下這些青少年在社會主義的土壤下健康、茁壯、快樂成長的敏感神經(jīng)。他認(rèn)為《第二次考試》里陳伊玲的故事,就顯示了“一朵燦爛的精神之花只有在社會主義的土壤上才能萌發(fā),重要的是培育和愛護(hù)”。
作為一名有著強(qiáng)烈社會責(zé)任感的作家,何為在歷史的長河里,為我們留下了充滿溫暖和愛的《第二次考試》?!兜诙慰荚嚒返膶懽鳎骸皬牡谝粋€音符開始,逐漸形成一組旋律,最后譜寫出一支生活的贊歌,其中最主要之點是那個音樂學(xué)生的崇高的精神和心靈的美。仿佛一道爆出火花的閃電,驀然把我隱藏得很深的思想和感情都照亮了?!碑?dāng)新時期的車輪再次停留在何為的面前時,他依然選擇勇敢地乘上祖國這輛大車,以“下一步就是趕緊開門出去”的創(chuàng)作熱情,用自己的筆譜寫社會主義時代精神的華美樂章。
(楊景交)
【人物檔案】
何為
1922年出生,祖籍浙江定海,作家。曾任中國散文學(xué)會副會長,福建省作家協(xié)會副主席等。其代表作品有《第二次考試》《臨江樓記》《音樂巨人貝多芬》《臨窗集》等。