-
【共和國文學(xué)記憶】我們的80年代——劉索拉《你別無選擇》
內(nèi)容簡介:
中央音樂學(xué)院1977級作曲班是校史上的一個(gè)傳奇,不僅因?yàn)檫@個(gè)班走出了譚盾、瞿小松、郭文景、葉小鋼和劉索拉等世界級的音樂大師,更因?yàn)樾≌f《你別無選擇》的流行。
內(nèi)容簡介:
中央音樂學(xué)院1977級作曲班是校史上的一個(gè)傳奇,不僅因?yàn)檫@個(gè)班走出了譚盾、瞿小松、郭文景、葉小鋼和劉索拉等世界級的音樂大師,更因?yàn)樾≌f《你別無選擇》的流行。我們的80年代——劉索拉《你別無選擇》
中央音樂學(xué)院1977級作曲班是校史上的一個(gè)傳奇,不僅因?yàn)檫@個(gè)班走出了譚盾、瞿小松、郭文景、葉小鋼和劉索拉等世界級的音樂大師,更因?yàn)樾≌f《你別無選擇》的流行。這部劉索拉以她自己的校園生活為原型創(chuàng)作的中篇小說,講述了音樂學(xué)院里一群不務(wù)正業(yè)的奇才殺死青春的故事。作曲班學(xué)生的校園生活因此引來了眾多北京大學(xué)生的圍觀,最驚人的是后來連他們班開音樂會的時(shí)候,市場上都出現(xiàn)了黑市票。
《你別無選擇》最早刊于《人民文學(xué)》1985年第3期。小說發(fā)表之后引發(fā)巨大轟動,全國刮起“劉索拉旋風(fēng)”,小說獲得全國中篇小說獎,被列為我國新時(shí)期“先鋒派小說”的首批作品。僅就這一部中篇小說,劉索拉就成了中國“現(xiàn)代派”的代表作家。哲學(xué)家李澤厚評價(jià)說這是中國第一部真正的現(xiàn)代派小說。
小說標(biāo)題“你別無選擇”是指音樂對于劉索拉們來說,是別無選擇的宿命。音樂是一種最古老的記述人的感情的方式,可以控制人的情感,可以解放生命,也可以結(jié)束生命。1977年恢復(fù)高考之后,因“文革”中斷學(xué)業(yè)的大齡學(xué)生們重返校園,音樂學(xué)院的學(xué)生中小的只有十五六歲,大的有二十八九歲,劉索拉入校的這一年23歲,還是年紀(jì)較小的學(xué)生之一。十年“文革”壓抑的創(chuàng)作激情得到釋放,學(xué)院里狂野的氣氛正是人性得到解放的時(shí)代先聲,小說的流行成為必然。當(dāng)時(shí)的大學(xué)氣氛,照劉索拉們的說法,很像歐洲的文藝復(fù)興時(shí)代,幾乎人人讀哲學(xué),人人談詩歌。校園詩人是同學(xué)們的偶像。20世紀(jì)80年代初期的中國,人們剛剛走出“文革”,人人還在為吃穿發(fā)愁。小說里這一群年輕人卻已經(jīng)陷入“精神的迷惘”,鬧騰著追求個(gè)性的解放和生命的意義。劉索拉的小說很應(yīng)景,她也因此聲名大噪。
劉索拉是真實(shí)的。她出生在北京,是共和國締造者的后代,她父親劉景深是陜甘寧工農(nóng)紅軍高級將領(lǐng)劉志丹的親哥哥。母親李建彤年輕時(shí)候上的是上海專門培養(yǎng)貴夫人的學(xué)校,日本侵略改變了她的人生軌跡,她離開上海奔赴延安投身革命,曾在魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)音樂。她給自己的3個(gè)孩子分別起名“索拉”“米拉”“多多”,這3個(gè)名字連綴起來配上音律就是奇妙的樂曲。母親把自己未盡的音樂夢寄托在她的孩子們身上。同時(shí)她也是新中國第一代新女性的代表,在丈夫劉景深的寵愛下,她鬧女權(quán),追求個(gè)性。在革命年代,她穿高跟鞋配中山裝,始終是個(gè)異類。劉索拉受母親的影響很深,在3個(gè)子女中,她最小也最受寵愛。父親對孩子們也很寬容,從不用條條框框去限制他們。11歲之前的劉索拉生活優(yōu)裕,母親為她們兄妹三人設(shè)計(jì)了豐富多彩的“日課”,請老師為他們教授古典音樂知識,教他們練習(xí)民歌,家里的老唱片都是西方的歌劇。劉索拉跟姐姐學(xué)唱京戲、吊嗓子、拉形體。童年時(shí)期的劉索拉比同齡人更早接觸到藝術(shù),寬松的家庭環(huán)境培養(yǎng)了她張揚(yáng)的個(gè)性。
家庭的變故出現(xiàn)在1966年,那一年劉索拉11歲?!案锩ⅰ卑嶙吡怂业匿撉?,綁走了她的父母,兄妹三人只能跟著家里的保姆生活。后來她才知道是母親1962年開始寫作的革命人物小說《劉志丹》引發(fā)了巨大政治風(fēng)波,父母兩人相繼被查。1968年,身居高位的父親以“現(xiàn)行反革命罪”被逮捕入獄,母親遭關(guān)押。父母平反已經(jīng)是十年后的1978年。十年間,劉索拉從溫室里的花變成了街上的草,她和一群父母被抓走的小伙伴整天在街上游蕩,在公園里唱歌、畫畫,爬城墻撒野。警察也注意到了這群穿喇叭褲、花襯衣,留著齊耳短發(fā)的小女孩們?!拔母铩蹦甏谋本┲挥?個(gè)樣板戲,女孩們的音樂對于警察來說也是非常新鮮的,警察成了她們的聽眾。這群反叛的孩子就這樣度過自己沒有爹媽管束的好日子。
成年后的劉索拉始終是反叛的,她在人生路上還是怎么難怎么走。她1988年旅居英國,1993年移居紐約。20世紀(jì)80年代末她開始淡出文壇,專注于音樂。如今的劉索拉是享譽(yù)世界的著名作曲家、作家和人聲表演藝術(shù)家,是中國文化精英的代表,她的名字常常與阿城、北島一起被提及。2018年9月,劉索拉最具代表性的作品《你別無選擇》入選中國改革開放四十年最具影響力小說。
(朱思衡)
【人物檔案】
劉索拉
1955年生,音樂家、作曲家。著有小說《你別無選擇》《藍(lán)天綠?!贰秾ふ腋柰酢贰痘煦缂恿ǜ窭恪返?,散文《藍(lán)調(diào)之緣》,對話散文集《行走中的劉索拉》《曼哈頓隨筆》等。
主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品