春天的生機
——何多苓《春風已經蘇醒》
20世紀70年代末，中國拉開改革開放大幕。在撥亂反正、反思“文革”、提出“四化”目標等一系列方針政策的時代浪潮中，文藝界也處在對“人性”“人道主義”的重新探討中，藝術創(chuàng)作上出現了“傷痕美術”和“鄉(xiāng)土寫實主義”美術，在題材表現上，以對知青生活的回憶為主。其中，何多苓創(chuàng)作于1982年的研究生畢業(yè)作品《春風已經蘇醒》，就極為典型地體現了藝術家在處理知青一類題材時，對主體情感和生命體驗準確而細膩的把握。也正是因為這幅作品，何多苓在當代藝術進程中被視為“傷痕美術”的重要代表人物之一。
對何多苓來說，盡管他無法將自身的“知青”生活和藝術創(chuàng)作分開，也以知青生活作為題材的切入點，但其著意思考的卻是人與自然、人與動物之間的一種奇妙關系，這遠遠超出一般層面上的知青生活體會。在最初的草圖中，何多苓表現了一男一女兩個知青，一片草地，女孩跪地望著天空，男孩在女孩身旁。他希望借此呈現西昌大、小涼山偏遠山區(qū)與成都存在巨大差異的一種生存體驗。在反復調整草圖的過程中，何多苓被美國藝術家懷斯的作品《克里斯蒂娜的世界》的超級寫實畫法吸引，畫面情調也極為契合他當時孤獨的心態(tài)，特別是懷斯作品刻畫的地理環(huán)境與作者先前插隊的地方類似。于是何多苓將畫面人物改成一個農村小女孩，并增加了一只狗和一頭牛。農村小女孩的形象構建并不是來自對人物的直接寫生，而是從照片、畫報中抽取而來，棉衣則是何多苓自己穿著它對照鏡子寫生而來。可以說，無論是女孩皮膚的質感，還是對清風吹過時微妙表情的捕捉，這種對情緒特質的個人化描繪在當時是較為少見的。除此之外，畫面的另一個難點是對草地的表現，草是作者一根一根畫出來的，以至于畫面顏料堆積很厚，又不得不用砂紙磨平再畫，總共耗時3個月才得以完成。而將作品名稱定為《春風已經蘇醒》，是采用德國詩人的詩句，其初衷就是希望用很細膩的畫法去表現一種朦朧的詩意。
《春風已經蘇醒》對何多苓此后的藝術道路具有重要影響，這個時期是其形成個人技法的最初時期，同時，對題材的抒情化處理、表達朦朧含混的情緒等，奠定了何多苓此后10年的繪畫風格。從20世紀90年代中期開始，何多苓開始轉向畫一些熟悉的女性形象，他筆下的女性也逐漸由唯美、理想向真實、世俗化方向轉變，但“詩意”的氣質呈現卻始終不變。從后來的《女孩》《烏鴉》等系列作品來看，何多苓已經不只是對精神肖像予以呈現，而是試圖進一步尋找相應的語言形式。在表現手法上，他也由早期那種懷斯式的繁密風格轉而偏向極簡主義和大面積白色基調?？瞻妆尘安粌H為畫面帶來了秩序感，也營造出神秘空靈的意蘊。何多苓的繪畫除了有特定的時代痕跡，更多的是具有一種深遠獨特的意味。
1978年10月18日，鄧小平就《關于知識青年上山下鄉(xiāng)問題的匯報提綱》再次強調要“廣開門路”，一是“在大城市周圍發(fā)展衛(wèi)星城市”，二是“發(fā)展輕工業(yè)，開辟新的行業(yè)領域”，三是“要千方百計、大大地發(fā)展各種服務行業(yè)”，只有開辟新的經濟領域，才能從根本上解決知青的回城和就業(yè)問題。在鄧小平卓有成效的改革方針的指引下，原計劃于 1985年才能解決的待業(yè)知青問題，1981年末得以提前解決。至此，影響一代人的知識青年上山下鄉(xiāng)運動悄然退出歷史舞臺。盡管運動已經結束，但以何多苓為代表的知青的社會身份卻是他們這代人永遠無法褪去的歷史印痕。正是在對這種身份的反思中，何多苓通過關注和描繪知青年代、知青歲月，尤其是人與自然、人與動物之間的精神聯(lián)結，把那種可以感覺和觸摸到的人性表現得淋漓盡致，《春風已經蘇醒》也映射出了一代人對知青運動的深刻反思。
（李惠子）
【人物檔案】
何多苓
1948年生，中國當代抒情現實主義油畫家代表。1982年畢業(yè)于四川美術學院繪畫系油畫專業(yè)，畢業(yè)后在四川成都畫院從事油畫創(chuàng)作。20世紀80年代初以《春風已經蘇醒》《青春》等作品轟動一時。作品曾獲第六屆全國美展銀獎、銅獎，第七屆全國美展銅獎，摩納哥政府獎等。
主編/殷雙喜 副主編/丁瀾翔 曾小鳳 湖南電子音像出版社出品
