無悔的選擇
余錦柱的父親也是一名瞭望員，在尖子嶺瞭望臺駐守了25年，是共和國第一代全國林業(yè)勞模。后來，年邁的老父親由于年老多病，不得不離開瞭望臺。由于一般年輕人無法承受苦守孤峰的清冷和寂寞，父親想讓他接班。在父親期待的目光中，他與父親擊掌為誓：“好，我接你的班，決不給你丟臉！”。就這樣，1978年，剛剛高中畢業(yè)，年僅19歲的他就走進(jìn)了大山，成為了一名瞭望員。
在父親的幫教下，悟性好、肯吃苦的余錦柱很快就掌握了的觀測火情、預(yù)測火警的經(jīng)驗(yàn)和訣竅。接班后的3年中，他細(xì)細(xì)地區(qū)分生產(chǎn)性用火和非生產(chǎn)性用火，準(zhǔn)確無誤地報(bào)告火警十多次，由于預(yù)報(bào)準(zhǔn)確，撲救及時(shí)，連續(xù)幾次山火都沒有造成大的損失，尖子嶺瞭望臺又受到了縣里的通報(bào)嘉獎。父親放心的退休了。
無怨的艱辛
尖子嶺因山勢陡峭立于群峰之巔而得名。瞭望臺就是一座不足
更可怕的是，經(jīng)常受到毒蛇的侵襲和雷電的威脅。1991年7月23日被蛇咬的經(jīng)歷，他至今還心有余悸。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)連續(xù)下了幾天雨，山路很滑。傍晚時(shí)分，他拄著棍子下山去背生活用品?？斓缴侥_時(shí)，突然腳下一滑，一屁股坐在地上，頓時(shí)滑出去十幾米，左腳的踝骨扭了一下。當(dāng)他掙扎著剛想站起來時(shí)，感覺右腳背上針刺般的疼痛，一條“竹葉青”狠狠地咬了他一口，接著一陣眩暈，就倒在地下了。幸虧一直跟在身邊的大黑狗明白了主人所處的險(xiǎn)境，趕緊跑回家把妻子引上山來，妻子接著又喊來村里幾名壯漢把他抬回去搶救，才撿回了一條命。
比起毒蛇，雷電對生命的威脅，更是兇險(xiǎn)。凡是到過瞭望臺的，都能夠想象雷電的驚險(xiǎn)——瞭望臺的平臺頂上的四個(gè)屋角，已經(jīng)被雷電削去了三個(gè)，外墻上到處都是雷電擊成的大大小小的凹坑。1979年的一個(gè)秋夜，突然電閃雷鳴，他趕緊摸著黑扯下電話線，爬上床準(zhǔn)備將電話機(jī)藏進(jìn)被子里。就在此時(shí)，一道閃電擊中瞭望臺，他一下子被震暈過去。醒來后發(fā)現(xiàn)自己竟抱著電話機(jī)滾到了床下，石灰墻體也被雷電擊出一個(gè)深坑，電話線已被燒斷。20多年的護(hù)林生涯中，他先后被雷擊過４次，被毒蛇咬傷過十幾次。
無聲的豐碑
要搞好森林火情監(jiān)測工作，沒有一身過硬本領(lǐng)是不行的。剛剛成為瞭望員的那陣子，望著層層疊疊的青山和渺渺茫茫的林海，一時(shí)東南西北都分不清楚，更談不上說出各個(gè)山頭的小地名。為全面掌握管護(hù)區(qū)的情況，他利用雨天初晴不易發(fā)生山火的時(shí)機(jī)，登上過70多座高山，翻越了3000余個(gè)峽谷，踏遍了瞭望臺周圍60多平方公里的林區(qū)，對管護(hù)區(qū)內(nèi)的山頭地形、交通道路、撲救勞力等方面的具體分布情況做到了了如指掌。
簡陋的條件，惡劣的環(huán)境，使工作變得非常艱難。有幾次因?qū)χv機(jī)壞了，他不得不跑步到十二公里外的山下小鎮(zhèn)報(bào)告火警，由于路不好走，常常跌得青一塊，紫一塊。1993年正月初九下午2點(diǎn)，他通過望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)霧江天竹嶺山場有一條火龍?jiān)诼?，可是對講機(jī)壞了，他趕緊往山下10公里的水口鎮(zhèn)跑，跑一段脫一件衣服，最后打起了赤膊，仍然渾身汗如雨下。一個(gè)多小時(shí)后到了鎮(zhèn)政府，它兩腿發(fā)軟，喉嚨冒煙，趕緊叫人打電話報(bào)告火警。由于報(bào)告及時(shí)，數(shù)萬畝山林避免了一場滅頂之災(zāi)。
在父親觀測火情的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，再加上自己多年實(shí)踐的摸索、提煉，他總結(jié)出了如何根據(jù)林間煙色來瞭望監(jiān)測火情的經(jīng)驗(yàn)，歸納起來就是“日常生活用火煙色淡，山林火災(zāi)煙色濃；干旱久晴煙色淡，久雨初晴煙色濃；杉木山燒土煙色淡黃，失火轉(zhuǎn)黑色；雜木山燒土煙色淡黑，失火轉(zhuǎn)淡黃色；茅草山燒土煙色淺白，失火轉(zhuǎn)濃白；近山煙火上升搖擺，遠(yuǎn)山煙火相對靜止”。他還自編了易記上口的二十四字訣：“望兩面，察濃淡，分季節(jié)，析雨晴，測遠(yuǎn)近，觀動靜，別粗細(xì)，區(qū)緩急?！?/SPAN>32年來，他利用這二十四字訣，細(xì)致地區(qū)分出林地里面生活用火、生產(chǎn)性用火以及失火的差別，每年監(jiān)測700次以上的各類森林用火，基本上做到了測報(bào)準(zhǔn)確無誤，準(zhǔn)確率達(dá)99.7%，在全國同行業(yè)中名列前茅。這一經(jīng)驗(yàn)，被國家森林防火指揮部編入森防教材，向全國推介。
無盡的奉獻(xiàn)
為了工作，余錦柱長年累月以臺為家。33年中，有27個(gè)春節(jié)是在山上度過的。別人希望過年天氣好，他卻希望下雨下雪，這樣就可以回家過個(gè)年了。他一心撲在瞭望工作上，照料家庭和孩子的重?fù)?dān)幾乎全部壓在了瘦弱的妻子身上。除此之外，在防火戒嚴(yán)期，要二十四小時(shí)堅(jiān)守在瞭望臺上不能離開半步，妻子每隔2、3天還要給他往山上送糧、油、鹽、菜、水。這么多年，他沒能守護(hù)在妻子旁邊，沒能照料孩子，沒能替老父親送終。想起這些，他覺得很內(nèi)疚。很多人對他不理解，有的直言不諱地說他傻。也有的說，在瞭望臺上好玩，天高皇帝遠(yuǎn)，上不上班都沒人知道。對這些議論，余錦柱一笑了之。曾經(jīng)有記者問他：“你長年累月一個(gè)人在瞭望臺上，不覺得苦嗎？”余錦柱憨厚地笑了，他說：“共產(chǎn)黨員共多的是責(zé)任，國家把這么大一片山林交給我，我應(yīng)該盡心盡力地守護(hù)好，吃再多的苦、受再多的累，也值得！”
